KESO：我所认识的首富陈天桥

时隔多年以后，陈天桥重新回到公众视野，当年的中国首富，如今的身份除了投资人，更关键也更被他本人看重的，是脑科学研究的资助人。一个人从游戏大亨，变成了前沿技术研究的出资人，这种巨大的反差，令大家感慨，尽管那个词已经几乎被用烂了，但人们还是找不到另一个词来替代：情怀。

说起来，我和陈天桥还是有点渊源的。2003年初，因为与韩国游戏公司Actoz对游戏分成比例发生纠纷，盛大拒绝向Actoz支付分成。我写了篇文章骂陈天桥，《我不认识那个人》（点击文末“阅读原文”查阅）。那篇文章弄出了挺大的动静，有朋友告诉我，陈天桥非常不爽。

不过几个月后，我就在上海认识了那个人。

在盛大公司陈天桥的办公室，在挂着《陈氏家训》的那面墙前，我和他握了手。他的手是松软的，温暖的，与他留给外界的那种强硬、霸气的印象极其不符。从他脸上也你丝毫看不出他对几个月前我那篇文章的不快，他说直到引起IT界注意之前，他从来没把自己当成IT界。他大概像接待所有来访者那样，平静地介绍了《陈氏家训》条幅的由来，以及他为什么要挂在办公室里。他甚至还亲自带着我们参观公司，耐心讲解游戏运营部门的工作，以及庞大的客户现场接待和服务体系。

那次在上海，我还认识了另一个游戏大腕，第九城市的朱骏。相比陈天桥的严谨刻板，朱骏更像个满嘴脏话的混不吝的流氓。与陈天桥决心自主开发网络游戏不同，朱骏无意自己养活开发团队，在他看来，韩国人游戏做得好，我拿过来能赚钱，韩国人为我打工，皆大欢喜，为什么非要自己做？陈天桥纯属想不开。

朱骏爱玩，玩游戏，玩足球，游戏挣了钱以后，早在2004年他就开始买球队玩，生生把自己玩成了著名的球队老板。令人惊异的是，作为中国曾经最赚钱的游戏公司的当家人，陈天桥却从来都不是一个游戏玩家，甚至从不以盛大游戏的成功为荣。而朱骏则直言游戏让自己挣到了钱，因此他感谢游戏。

2004年，盛大凭借游戏的出色业绩成功赴美上市，陈天桥则成为中国首富。那是网络游戏在中国最受非议的几年，陈天桥一边代表整个网游行业背负着毁掉孩子们前程的骂名，一边继续勾画着他的“网上迪士尼”的宏图。那年底，盛大直接控股了韩国游戏公司Actoz，人称君子报仇，两年足矣。

作为陈天桥娱乐帝国拼图的重要一片，2005年，盛大试图夺取新浪控制权的时候，整个业界都在反对盛大和陈天桥。我当时奋笔疾书：“这个感觉就像Playboy控股了《纽约时报》。”坦白说，这种情绪里隐藏着对盛大的不屑，对游戏的不屑，同时，也有点把新浪看得太高。

凭借“毒丸计划”，新浪成功阻击了盛大的控股企图，但新浪也并没因此变得更好，只不过不让外人玩了，改为新浪内部人自己玩。但我始终不明白的是，为什么陈天桥选择了在股票市场出手偷袭，而不是与新浪管理层和大股东坐下来协商？

让陈天桥的勃勃野心遭受重创的，不是媒体的呱噪，也不是新浪的毒丸，而是广电体系的政策性扼杀。我想，陈天桥娱乐帝国的梦碎时分，或许也是他的梦醒时分。终究，陈天桥不是华特·迪士尼，中国也不是美国。这大概是他后来清理盛大旗下资产，彻底退出所有业务的最关键的一个契机。

尽管盛大游戏仍有很多创新，比如免费游戏，比如游戏团队的孵化助推计划，等等，但这些赚钱的事，既无关个人的乐趣，也无关人生的梦想，陈天桥无心恋栈。很多境外上市公司之所以热衷于私有化，是为了回国圈“更傻的”钱，陈天桥的私有化却真的是为了完全退出。在这件事上，不少人完全看走了眼。

盛大曾经做过一个叫“盛大圈圈”的聊天工具，我公开说我看好这个产品，并认为它有机会在QQ之外开创一片天。陈天桥在内部曾如此鼓舞圈圈产品团队：洪波都看好你们，别让他失望。结果，成就一片天的是YY，而不是圈圈。我知道真正失望的不是我，而是陈天桥。而远走新加坡，一定是某个更大的失望的结果。

无论如何，我认识了那个人，并且有点佩服那个人。